当下大国科技竞争的焦点，在于临近空间飞行器的研发，有一支以“钱学森”为名的青年团队，经过一次又一次的飞行试验，把战略构想变为现实。

工程科学的种子

1956年，中国力学研究的奠基者钱学森，在创建机构之际，播下了“工程科学”思想的种子。他着重申明，科学研究切不可脱离实际工程，理论务必要为国家的重大需求效力。这一理念并非仅存于纸面，它深切地影响了此后几代科研人员的思维模式，在面对复杂工程问题时，针对如何从基础理论跨越至实际应用，指明了根本方向。

组建跨学科攻坚团队

2018年，为了应对国家在临近空间这个战略新疆域的重大需求，一个特殊的团队出现了，它聚集了来自不同研究所、多个专业领域的青年科研骨干，目标是自主研发宽域飞行器，这支队伍从组建开始，就确定了多学科协同、打破部门壁垒的工作方式，为后续应对前所未有的技术挑战夯实了组织基础 。

从零到一的方案迭代

研制一种全新飞行器，该飞行器要能在临近空间发生且飞行，此前并无先例可依照。有三十多名队员，他们以李文皓、张陈安等作为代表，需从零开始去探索。在差不多近三年的时长里，他们迅速迭代了三十多个设计出来的方案，历经了数不清次数的模拟计算以及争论。每一次对方案的推翻还有重新构建，都是对于物理规律以及工程可行性有的深入认识，最终才确定了那个平衡了性能与风险的设计 。

首次飞行的深刻教训

2020年10月，团队迎来了首次飞行实验，在集中测试里解决了49个难题，然而现实却给了他们沉重的打击，飞行器在30公里高度投放后，没有达成预期飞行，而是摇晃着下坠，这次失败致使团队彻底“归零”，重新审视每一个环节，有队员在反思时写道，这暴露出对工程复杂性的敬畏不够，也意识到从理论到实践，他们或许只走了百分之一的路程。

在挫败中寻找方向

在首次实验遭遇失利后，那种巨大的挫败感随之产生，致使团队士气曾经一度非常低落，处于那般艰难的时刻里，队员们时常会去思考，要是钱学森先生面临如这般的困境，他究竟会做出怎样的抉择呢，而这种对于前辈科学精神启动时的追溯行为，摇身一变成为了能够激励团队奋勇向前行进必备的内在推动力气，于是他们收敛收起自身的沮丧情绪，转而更为系统有条理，非常全面地去梳拢整理数据，竭尽全力去完善地面试验相关的方面工作，进而为下一次实施全力冲击行动充分地做好各一项准备工作 。

成功绽放与持续突破

2021年再次出征，是团队经过充分准备后的行动。飞行器最终平稳着陆时，现场欢呼，此是突破性成功的标志。2018到2024年期间，这支突击队完成了5类9次飞行实验，在全球率先达成高超声速飞行器水平降落，还完成了国际首次临近空间发射航空器试验。每一次成功，都是对“国家队、国家责”使命的有力回应 。

于科技攻坚的路途之上，你觉得于专业知识以及团队协作之外，支撑科研工作者挨过至暗之际的最具重要性的精神力量是啥呢？欢迎于评论区域分享你的见解认知，也请给予点赞施以支持这些默默行进努力奋斗的创新人士。